У Анор Тукаевой была обычная спокойная жизнь в столице, работа на хорошей должности в консалтинге и большие планы на будущее. Однако всё изменилось после одной поездки на Русский Север. В феврале 2009 года она вышла на лёд Белого озера и добралась до полуразрушенной церкви, одиноко стоявшей посреди воды. Тогда ещё девушка не представляла, что следующие полтора десятилетия она будет всеми силами пытаться не дать этому месту исчезнуть. Когда-то Крохино было небольшим, но оживлённым поселением у истока Шексны...