Городской житель и природа — странная пара. Живём в бетоне, дышим выхлопами, смотрим в экраны, а потом вдруг останавливаемся посреди апреля и понимаем: чего-то не хватает. Не отпуска. Не дачи. Чего-то глубже, что словами не сразу назовёшь. Книги о природе попадают в эту потребность точнее, чем ожидаешь. Не потому что заменяют лес. А потому что возвращают внимание — к запаху земли после дождя, к тому, как работает свет в три часа дня, к тому, что мир живёт по своему расписанию, и оно не совпадает с нашим календарём...