«Я не была на этом спектакле. Но программку храню». Анна произнесла эту фразу через десять минут после начала первой встречи. Я решила, что она была в зале и просто плохо помнит тот вечер. Анна покачала головой. Ей шестьдесят семь. Сорок два года она работала билетёром в драматическом театре: проверяла входные билеты, провожала зрителей к местам, закрывала двери после третьего звонка. Спектакли проходили рядом с ней, за тяжёлым бархатным занавесом, а сама она оставалась в фойе. В марте 2026 года Анна записалась ко мне по телефону...