Нина до красноты растёрла нос и щёки, а слёзы всё не иссякали. Они катились без остановки, будто кто-то внутри открыл невидимый шлюз. «Что же я делаю не так?» — снова и снова спрашивала она себя и, не находя утешения, снова и снова отвечала: «Всё. Всё делаю неправильно». И так — будто приговор — тянулось через всю её сумбурную, неустроенную жизнь. Нина никогда не была ветреной. Она берегла каждую копейку, училась старательно, строила планы, старалась держаться прямо и достойно. Но в ней жила романтическая вера — такая, что сперва казалась светом, а позже обернулась тяжёлым бременем...