Марина Цветаева любила осень - время своего рождения, любила полыхающую рябину, горьковатый печальный осенний запах, ее - осени - свободное дыхание, ее неминуемое значение в жизни человеческой.
Вот как пишет она в письме к П.Юркевичу:
"А, все-таки, осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвался, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже... и, наконец, плавным движением приникает к земле, где лежат его братья - все тем же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев - символ жизни человеческой...
Голосом из гроба назвал Арсений Тарковский последнее стихотворение Марины Цветаевой, когда узнал о ее самоубийстве. Обиженная Марина незадолго до смерти ответила на стихотворение Тарковского «Стол накрыт на шестерых». Всё повторяю первый стих И всё переправляю слово: - "Я стол накрыл на шестерых"... Ты одного забыл - седьмого. Невесело вам вшестером. На лицах - дождевые струи... Как мог ты за таким столом Седьмого позабыть - седьмую... Невесело твоим гостям, Бездействует графин хрустальный. Печально - им, печален - сам, Непозванная - всех печальней...