У этой истории есть одна деталь, которую почти никто не помнит. Хосе убивает Кармен ножом. Не в аффекте — он приходит к ней заранее, уже зная, что сделает. Он даже предупреждает: уйди со мной или я тебя убью. Она отвечает: нет. Он бьёт дважды. Потом хоронит её и сам идёт сдаваться. Это не финал великой любви. Это протокол убийства. Но культура за полтора века умудрилась превратить этот протокол в оперу, в балет, в десятки фильмов, в парфюм, в метафору страсти, в школьное сочинение о свободе и роковом чувстве...