Артист "вынес" себя на сцену. Так торжественно, так красиво. На протяжении трёх часов он упивался своей игрой. И благодарные зрители хлопали (у них не было другого выбора). А в конце спектакля ему несли цветы. Много. Разных. Красивых. Конечно, не таких красивых, как он... Но он со спокойной благодарностью принимал их. Несколько раз величаво кланялся. И не уходил со сцены до тех пор, пока не стихнут последние аплодисменты. Зрители же не могли перестать хлопать (воспитание не позволяло), пока артист не ушёл со сцены. Через пару часов этот артист уже сидел в окружении поклонников, которые сегодня несли ему цветы в знак благодарности за то, что он достал им контрамарки. Артист внимательно слушал хвалебные отзывы в свой адрес. Каждый раз, когда тема разговора плавно менялась, он также плавно возвращал всех и себя к восторженным комплиментам по поводу (и без) его тонкой актёрской игры. Вечер подошёл к концу и все разошлись. Поклонники никогда больше не ходили в театр (почему-то выбрали кино). Артист же и по сей день "носит" себя по сцене и в жизни, то и дело, набирая новое поколение почитателей своего таланта.