Разговор не клеился, Игорь и Ринат пытались найти какой-то общий язык, но выходило так себе. Про Жанну и говорить нечего… Даже вино не помогало расслабить тетиву напряжения, царящего за этим странным праздничным столом. И вот так мы сидели уже второй час. Я старалась расслабиться, но на самом деле ощущала себя не в своей тарелке, потому что видела, как на меня смотрит Ринат. И нет, я не сошла с ума, и мне не казалось. Он бросал на меня взгляды. Не часто, но достаточно неприкрыто. Иногда улыбаясь чему-то своему, иногда серьёзно...

Больничная палата пахнет эфиром. Август 1940 года, Мехико. Медсестры суетятся с ножницами, разрезая пиджак, рубашку, жилет пожилого мужчины с разбитой головой. Готовят к операции, которая в принципе уже ничего не изменит. А он, умирающий, вдруг приходит в сознание и произносит: — Я не хочу, чтобы они меня раздевали... Я хочу, чтобы это сделала ты. Рядом женщина в черном платье. Седые волосы, усталые глаза, натруженные руки. Она прожила с этим человеком тридцать семь лет. Прошла с ним революции, изгнания, скандалы...