В 1960-х историки обнаружили в частном собрании пачку писем пожилой камер-фрау. Их автор тридцать лет прослужила при дворе и описала то, о чём молчали официальные хроники. Тридцать лет она заправляла постели, следила за гардеробом и молчала. А потом села писать письма сестре в Ревель. И рассказала всё. Мария Карловна Шерер, камер-фрау при дворе Александра II, а затем Александра III, не оставила мемуаров. Она не собиралась. Но её переписка с младшей сестрой Амалией, обнаруженная в начале 1960-х годов среди бумаг одного таллинского частного собрания, оказалась ценнее иных придворных дневников...