В честь дня пионерии редакция «Площади Свободы» спрашивает знакомых, которым посчастливилось в свое время вступить в ряды Всесоюзной пионерской организации, о приметах времени и том, каково это было — стать пионером. Нашлись динозавры и внутри редакции. Всесоюзную пионерскую организацию учредили 19 мая 1922 года. Придуманная верхушкой «новорожденного» комсомола, она получила имя Спартака, а после смерти вождя революции Ленина сменила своего «небесного покровителя». Коммунистическая партия разделила...

Наверное, ни в одну официальную молодежную организацию советского времени не принимали так торжественно и важно, с такой основательной подготовкой, как это было с пионерской организацией. Пионерами могли стать школьники в возрасте от 9 до 14 лет, и очень часто учителя использовали предвкушение этого торжественного момента для педагогического шантажа: мол, в пионеры примем только самых достойных, а двоечники и хулиганы останутся за бортом. И знаете, это работало! Третьеклассники изо всех сил старались...