Будучи наездами в Питере, я еще застал пожилую и маленькую женщину, она всю жизнь служила товароведом в знаменитом «зингеровском» Доме книги на канале Грибоедова, которая знала Бродского. Она называла его Йосей. А он слал ей на дни рождения поздравительные открытки. Это - открытки своему прошлому, в знаменитый Дом Мурузи на улице Пестеля, на Василевский остров, куда он так и не вернулся умирать. Не вернулся не потому, что до конца не доиграл миф, а, видимо, потому что: Вот и прожили мы больше половины...