«Успех нас первый окрылил», – заметил Александр Сергеевич Пушкин в романе «Евгений Онегин», вспоминая свои лицейские годы. Обычно из этой онегинской строфы цитируют следующие строки: Старик Державин нас заметил И, в гроб сходя, благословил...

Мог ли Пушкин в те времена, когда поэзия была священной жертвой Аполлону, говорить о поэзии прямо? Мог — на то он и Пушкин, ярко и просто отразивший в стихах весь творческий процесс: И мысли в голове волнуются в отваге, И рифмы легкие навстречу им бегут, И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, Минута — и стихи свободно потекут. Но, отдавая дань традиции, прибегал и к торжественным иносказаниям. Например, в стихотворении «Рифма, звучная подруга…» так живописал поиски вдохновения: Феб <…> бродил во...