В последние дни земного пути, когда недуг Паркинсона уже почти приковал её к ложу, великая Надежда Федосова обратилась к родным с необычной просьбой. Она попросила принести ей старую, пыльную коробку, хранившую в себе целую эпоху: письма, пожелтевшие фотографии, важные документы — всё то, что принято называть семейной летописью. Дрожащие от болезни руки безжалостно рвали эти свидетельства прожитых лет в клочья, методично стирая память о самой себе. Дочь и внук пытались остановить её, но воля актрисы была непреклонна...