В начале ХХ века в музыке произошла смена власти. Лирическую мелодию - царицу романтизма - довольно бесцеремонно потеснил ритм. Мелодия, конечно, не сдалась без боя, но эпохе революций, мировых войн и стремительного научно-технического прогресса всё же больше подошёл саундтрек с чётким ритмом. Недаром человечество в ХХ веке так полюбило джаз, рок, рэп и "Болеро" Равеля. Прокофьев с его рациональным умом (спорт, шахматы и автомобили были его страстью) понял это одним из первых. Вот шесть фрагментов...

Мы не приговорены к себе, нет. Мы свободны, как в детстве, начать новую жизнь с чистого листа в любой момент нашей жизни. Просто остановиться, оглядеться кругом, и выдраться из привычного несчастного себя на чистое место, и начать все сначала, но уже по-другому. Так я думала сегодня все утро, и пыталась понять - откуда во мне эта уверенность вдруг образовалась сама по себе, и даже не уверенность, не знание, а ощущение - я другая, прошлое не властно надо мной, как будто его не было. Оглядываюсь назад, я ведь уже долго пожила, и прошлого у меня уже много - а там ничего нет, белый лист, и только звучит Прокофьев, до-мажорная прелюдия из детства, которую разучивал мой папа...