В музей класс водили не ради музея. Вели к одной вещи: к пушке, к шапке, к картине, перед которой велено было молчать. Эти вещи знала вся страна. Их печатали в учебниках, на открытках и на конфетных коробках, и каждый школьник рано или поздно оказывался перед ними лично, в шеренге по двое. Прошёл по восьми экспонатам, которые помнит любой, кто учился в московской школе. Один ни разу не выстрелил, другой ни разу не зазвонил. Третий пытались разобрать и не смогли. Четвёртый дважды чинили после нападения...