"Только человек дивится своему собственному существованию, думает о нем" (Иван Бунин. Рассказ "Ночь") На днях по всем основным федеральным каналам страны сообщалось о 80-летии выдающегося деятеля российской культуры нашего современника Никиты Сергеевича Михалкова. С опозданием, но присоединяемся таки к поздравлениям. А сегодня - 22 октября 2025 года - был бы юбилей у другого не менее значимого (а может и более, это как считать) нашего деятеля культуры и соотечественника, правда покинувшего Россию...

Полевые цветы В блеске огней, за зеркальными стеклами, Пышно цветут дорогие цветы, Нежны и сладки их тонкие запахи, Листья и стебли полны красоты. Их возрастили в теплицах заботливо, Их привезли из-за синих морей; Их не пугают метели холодные, Бурные грозы и свежесть ночей… Есть на полях моей родины скромные Сестры и братья заморских цветов: Их возрастила весна благовонная В зелени майской лесов и лугов. Видят они не теплицы зеркальные, А небосклона простор голубой, Видят они не огни, а таинственный Вечных созвездий узор золотой...

Вечером 9 ноября 1933 года Иван Бунин сидел в грасском кинотеатре и не мог вникнуть в сюжет фильма. Ему было холодно и тревожно. А в это время в доме на вилле «Бельведер» звонил телефон из Стокгольма. Трубку взяла жена, Вера Николаевна. Сквозь треск на линии она разобрала: «Ваш муж — нобелевский лауреат». В доме на тот момент не нашлось даже мелочи, чтобы дать на чай мальчишкам-почтальонам, которые весь вечер таскали поздравительные телеграммы. Через несколько лет первый русский нобелевский лауреат...