Представьте себе городок Овоссо в штате Мичиган — маленький, пыльный, пахнущий обожженной глиной и речной водой. Здесь, среди кирпичных заводов, где его отец Герман Карл производил строительный материал для растущей Америки, в 1874 году родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых изысканных певцов французского света. Фредерик Карл Фризеке появился на свет в семье немецких эмигрантов, чьи корни уходили в Плитцербе, что под Бранденбургом. Казалось бы, сама судьба уготовила ему продолжение семейного дела — тяжелый, осязаемый, глиняный мир...