Одна из самых знаменитых и талантливых российских поэтесс была совершенно не приспособлена к суровой реальности. Она жила скорее образами, чувствами, эмоциями. По воспоминаниям современников, Цветаева была «поэтом среди не поэтов» и порой выглядела как инопаланетянка с другой планеты. При этом она очень критично относилась не только к окружающим, но и к себе. Цветаева осознавала свою неприкаянность и отчужденность. Осенью 1919 года она призналась А. С. Дорофееву: «Я с рождения вытолкнута из круга людей и общества...

Кто создан из камня, кто создан из глины, - А я серебрюсь и сверкаю! Мне дело - измена, мне имя - Марина, Я - бренная пена морская. Ее называли самой романтичной натурой Серебряного века, а некоторые стороны ее биографии старались замалчивать. Цветаева типичный пример недолюбленного ребенка. Все это вылилось в сложнейшую судьбу уже взрослого человека. Она так искала любовь и так влюблялась, что ее партнеры не могли вынести такого накала и уходили. Чрезмерную влюбчивость Цветаевой списывали на то, что она жила в мире иллюзий и обожествляла выдуманных ею людей, при этом имевших реальные имена...