В советских документальных фильмах о композиторах можно часто увидеть такую картину: композитор сидит за роялем, что-то наигрывает и затем записывает в тетрадь. Другой пример - памятник Чайковскому перед Московской консерваторией: композитор сидит в кресле и завороженно приподнимает указательный палец руки. Вся фигура скульптуры сообщает: к композитору пришло вдохновение, просьба не мешать. Но насколько реальны такие способы сочинения музыки? Как композиторы придумывают свои произведения на самом деле? Стоит отметить, что способ сочинения музыки очень сильно зависит от стиля этой самой музыки...

Слушая подборки советской песенной классики, мы редко задумываемся, что за люди стояли за той или иной мелодией, теми или иными стихами. Некоторые имена, конечно, на слуху. Другие порядком подзабыты. Работы ленинградского композитора Станислава Пожлакова знакомы, пожалуй, каждому. Но многие ли вспомнят автора? Во времена СССР песни, музыку к которым написал Станислав Пожлаков, звучали наравне со шлягерами других знаменитых композиторов. Кто же не знает, например, песенку о топающем малыше? Будущий...