Антикварная галерея в старом московском переулке. Портреты неизвестных людей, которые никто не заказывал. И посетители, которые заходили внутрь, но не всегда выходили обратно. Галерея находилась в подвальном этаже дома на Ордынке, между ломбардом и мастерской по ремонту обуви. Вывеска из потемневшей меди, буквы почти стёрлись. «Портретная». Без имени владельца, без часов работы. Зоя Камышова узнала о ней случайно. В октябре, когда ходила забирать туфли из ремонта и промахнулась дверью. Ступеньки вниз, запах старого лака и чуть сладковатой сырости...