*** Он не умер, он просто не выходит из комнаты. Иосифу Бродскому позавчера исполнилось бы 80… *** Купи на эти деньги патефон И где-нибудь на свете потанцуй. Используй кухню, комнату, балкон, Не выходи из комнаты, и даже нос не суй! Вся наша жизнь прекрасна, милый друг, Ты дышишь, видишь, слышишь, говоришь. И в комнате ты можешь свой досуг Прекрасно проводить, как сам решишь! Ты можешь мир свой внутренний смотреть, Детально изучить свой организм...

Только у Иосифа Бродского из под пера выходят такие пронзительные, затрагивающие душу стихотворения. Поэту пришлось многое пережить, поэтому все эмоции, вложенные в стихотворение, настоящие. В 1966 году, когда было написано это стихотворение, Иосиф Бродский вернулся из ссылки длиною в три года...