Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. …В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный грош, увенчанный гербом, в отчаянной попытке возвеличить момент соединения… Увы, тому, кто не умеет заменить собой весь мир, обычно остается крутить щербатый телефонный диск, как стол на спиритическом сеансе, покуда призрак не ответит эхом последним воплям зуммера в ночи. Не будем углубляться в жизнь автора, только лишь заметим, что в это стихотворение вшита трагическая любовь Бродского и Анны Басмановой...

Я к Бродскому настороженно отношусь. Много стихов у него таких, что увязнешь, не добравшись до смысла. Но есть и короткие, в которых столько отчаяния и пронзительности, что не по себе становится. Вот стихотворение, которое, помимо общечеловеческих эмоций - одиночества, несчастливой любви, грусти, содержат приметы времени. Когда я читала его, помимо сопереживания герою, мне явственно пришло в голову: а ведь предметы и явления, о которых пишет Бродский, уже ушли в прошлое. И скоро будут также понятны подрастающему поколению, как ямщик и облучок у Пушкина...