Я до сих пор помню тот вечер, когда включила старый телевизор. Экран мерцал странными тенями и загадочными силуэтами. Сюжет разворачивался медленно, но очень напряженно для зрителя. Герои страдали от неизбежной судьбы своего древнего города. Вулкан извергался с пугающей силой на глазах у всех. Пепел падал на улицы словно серый тяжелый снег. Люди бежали в панике по узким мощеным дорогам. Я сидела завороженная этой картиной полного хаоса и ужаса. Родители разрешили мне смотреть этот жестокий исторический фильм...

Попробуем сначала смотреть не на падающие здания и вспышки в небе, а на руки персонажей «Последнего дня Помпеи». Одни поддерживают обессилевшего человека, другие обнимают близких, третьи удерживают вещи над головой. Взгляд перестаёт скользить по толпе: мы начинаем различать поступки. И возникает вопрос: как Брюллов делает катастрофу целого города понятной через действия отдельных людей? Везувий извергся в 79 году нашей эры. Помпеи засыпало пемзой и пеплом; здания разрушались, а затем город накрыли горячие потоки вулканических газов и частиц...