"Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой, - пусть догадываются". П.И. Чайковский. Последняя, шестая симфония П. И. Чайковского, действительно получилась необыкновенной и загадочной. Известно, что после премьеры автор сказал: "С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением"...

Музыка Чайковского патетична по своей природе. Так что название 6 симфонии «Патетическая», в сущности, излишне. Избыточно. Избыточна ли она сама, когда во второй половине первой части, среди неистового тремоло струнных и отчаянных всхлипов духовых вдруг звучит тема «со святыми упокой»?.. Что за странная нелепость/случайность/ирония судьбы? Чайковский, страшный ипохондрик, смертельно боявшийся заразы, пивший только редкую в то время бутилированную воду, вдруг в разгар эпидемии холеры выпивает сырой воды и умирает, заразившись? Кто-то считает это формой пассивного самоубийства...