Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже...

(на основе последнего письма Надежды Мандельштам Осипу Мандельштаму 22.10.1938) ********************************************* Где ты, мой милый, далёкий, родной?! Жду, напиши мне, что жив, что живой… Холод. Тебя обогреть я прошу. Это письмо я в пространство пишу... ********************************************* Каждую ночь ты был рядом во сне, Ты приходил, молчаливый, ко мне. «Что? Что случилось?» – был мой вопрос. Не отвечал ты, молчанье унёс. *********************************************...