Прошение Александра Вертинского держится на одной строке: «Двадцать лет я живу без Родины». Он отправил его из Китая наркому иностранных дел Молотову в конце марта 1943 года, в самый разгар войны. Просить о возвращении он начал задолго до этого письма. Ещё в тридцатые годы он не раз обращался в советские представительства, и разрешения не получал. Ответ пришёл только на письмо сорок третьего, и цену этого ответа точнее всего называют две бумаги: само письмо Молотову и строка о Сталинской премии 1951 года, полученной не за песню...