Он сказал это за ужином, пока я резала хлеб. «После пятидесяти кому ты вообще нужна?» Не крикнул, не стукнул вилкой о тарелку. Сказал буднично, как говорят про погоду или про то, что в магазине закончилась сметана. И продолжил жевать. Я положила нож на доску. Помню, что на лезвии остался тонкий жёлтый след от масла, и я зачем-то смотрела именно на него, а не на мужа. Хлеб ещё пах свежей корочкой, на плите остывала гречка с грибами, в окне напротив кто-то включил телевизор. Обычный вторник, обычная кухня, обычный Виктор...