Один мужчина с рыжей бородой наблюдал за тем, как две женщины дерутся из-за него, и улыбался. Самодовольно. Он был в монастыре. Это не анекдот. Это картина, которую написали в России в XIX веке — и чуть не уничтожили. История о том, как художники взялись за кисть там, где молчала церковь, молчал народ и молчала власть. И что из этого вышло. Вторая половина XIX века в России — это эпоха, когда живопись вдруг стала неудобной. Художники-реалисты, а вслед за ними и передвижники, отказались от парадных портретов и пасторальных пейзажей...