Иногда кладбище говорит не сразу. Сначала оно просто шуршит листвой, пахнет сырой землёй, старым камнем и летним солнцем, которое пробивается сквозь густые кроны. Сначала кажется, что ты просто идёшь между оградами, плитами, крестами, фамилиями — одни ещё читаются, другие уже почти растворились в зелёной тени. Но потом вдруг взгляд цепляется за что-то одно — и всё вокруг замирает. Так было и в этот раз. Мы гуляли по Новодевичьему кладбищу в Санкт-Петербурге — неторопливо, почти без слов. Здесь невозможно идти быстро...