Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя...

История любви. Лидия Делекторская… Светлая, сияющая, лучезарная, и не только потому, что у нее были светлые волосы, голубые глаза и бледная кожа. Сияние исходило изнутри этой незаурядной женщины. Она одновременно несла в себе два противоположных ощущения жизни – огромного счастья и очень большой боли. Вся ее жизнь была примером высокого служения – любимому человеку, искусству, Родине. Она с гордостью говорила, что подарила Франции Паустовского, а России Матисса, и это было правдой. «Все в ее облике привлекало ясностью...