В двадцать девятом зале Третьяковской галереи висит один из самых узнаваемых образов Тургенева — строгое лицо, тёмные сдержанные тона, взгляд с лёгкой, застарелой грустью. Трудно поверить, глядя на эту гармоничную работу, что её создание обернулось для Репина хождением по мукам, а результат не устроил решительно никого: ни Тургенева, ни самого Репина, ни даже Третьякова, ради которого всё затевалось. Виардо забраковала первый вариант, Репин с отчаянием переписывал портрет заново, а готовую картину Третьяков сначала купил, а потом вернул художнику...

Весной 1874 года Илья Репин каждое утро поднимается в парижскую квартиру на рю де Дуэ. С десяти до двенадцати он пишет портрет Тургенева для Павла Третьякова. Результат сегодня висит в Третьяковской галерее, в зале 29. А за стеной этой квартиры — жизнь, которой завидовали и над которой смеялись сорок лет. Писатель, сидящий перед Репиным, давно мог жить в России на всём готовом. Вместо этого он выбрал чужую страну, чужой дом и женщину, которая никогда не была его женой. Почему? Первого ноября 1843 года Тургенева представили Полине Виардо...