Благодаря письмам, мы сегодня можем достаточно четко реконструировать не только внешнюю — фактическую — сторону жизни композитора, но и достроить всю внутреннюю часть айсберга. Ведь в письмах мы имеем дело не только с событием, но и его интерпретацией. Однако самый достоверные сведения можно почерпнуть прямо из творческой лаборатории. Музыкальный язык достоверно передает эмоции автора, а посвящение и год написания — дают прямую отсылку к источнику переживания. Выступая в роли детектива, я с большим интересом исследовала некоторые черты личности Бетховена...

Портреты Бетховена представляют резкий контраст с расхожими представлениями об угрюмом, неряшливом человеке с копной всклокоченных волос. Да, те, кто встречался с ним в конце жизни, поражались его неухоженности. Да, те, кто видел его в детстве, отмечали, что будущий гений ходил грязнулей, а на замечания огрызался: «когда я прославлюсь, это будет неважно». Время доказало, что он был прав. Боннские барышни сторонились некрасивого, щуплого паренька с тяжелым характером. Однако с переездом в Вену многое изменилось...