Портреты Бетховена представляют резкий контраст с расхожими представлениями об угрюмом, неряшливом человеке с копной всклокоченных волос. Да, те, кто встречался с ним в конце жизни, поражались его неухоженности. Да, те, кто видел его в детстве, отмечали, что будущий гений ходил грязнулей, а на замечания огрызался: «когда я прославлюсь, это будет неважно». Время доказало, что он был прав. Боннские барышни сторонились некрасивого, щуплого паренька с тяжелым характером. Однако с переездом в Вену многое изменилось...

Солдатики выстроились в ряд — белые и чёрные. Чёрных было меньше, но и белых недоставало: на далёком правом фланге не хватало двоих. Вытянувшись по струнке, они замерли перед красной бархатной чертой. — Будешь играть на пианино, Танюша? — спросила Тамара Львовна. Таня кивнула, картинно занесла руки над клавиатурой, а затем опустила. Она исполняла самую модернистскую пьесу из всех возможных — пьесу ребёнка, играющего в пианиста. Чёрные и белые солдатики разбегались в панике. *** Когда Тамара Львовна...