Летом 1880 года Москва жила литературой так, как позже будет жить разве что политикой. В городе открывали памятник Пушкину, съехались делегации из губерний, репортёры столичных газет и толпы студентов, а торжества растянулись на несколько дней и превратились в смотр всей русской словесности. Восьмого июня в зале Благородного собрания места заняли задолго до начала, стояли в проходах, учащаяся молодёжь заполнила пространство между колоннами и хоры. К кафедре вышел Фёдор Достоевский, тридцатью годами...