Встала раньше всех — в доме тихо, даже кот спит, свернувшись в вопросительный знак. Вышла на проспект Ленина — воздух еще свежий, будто только что развернули новый рулон дня. А там — бабушка с пионами. Сидит, как памятник самой себе, в платочке, который, кажется, вязали еще при царе Горохе. — Давайте! — говорю. Она поднимает на меня глаза, морщины расходится лучами: — Я вас помню! Вы у меня в прошлом году пионы покупали! Вот так. Бабушкина память — она, оказывается, крепче музейных каталогов. Забрала...