Виктор Михайлович сидел в своём кабинете — комнате, которая за годы превратилась в хранилище воспоминаний. Полки вдоль стен ломились от папок с документами, пожелтевших фотографий в простых рамках, коробок с медалями и знаками отличия. На стене висели часы с маятником — подарок сослуживцев на прощание с армией, их мерное тиканье наполняло пространство размеренным ритмом. За окном моросил октябрьский дождь, капли стекали по стеклу, рисуя причудливые узоры. В комнате пахло старым деревом, бумагой и едва уловимо — полировочной мастикой, которой Виктор Михайлович каждую субботу натирал мебель...