Ещё мальчиком я узнал, что Поль Верлен под конец жизни совсем спятил, в чём обвинял абсент; естественно, мне захотелось попробовать. Но где было взять абсент в те годы? В магазинах не продавался, в барах не подавался. Но я был умный и знал, что абсент - это настойка полыни; и я решил рвать полынь и заливать её водкой. Процесс встал на водке - дома её практически не водилось, а до первой в жизни покупки алкоголя было ещё несколько лет. Спустя много лет я попробовал абсент в ныне уже не существующем казанском клубе "Маяковский", испытав амбивалентное чувство...

Поль Верлен, как первая любовь, упоителен, незабываем. Его любовный напиток, настоянный на горестях, нелепостях жизни, абсенте, виражах и зигзагах его судьбы, все же сладок. Даже тогда, когда он предается сплину: Дни одиночества делил я равномерно Между молитвою и книгами. Наверно, Святые жили так! Я чувствовал вполне, Что неба уголок доступен стал и мне! В России несколько десятков, если не сотен, Верленов. Быть переводчиком гения всегда почетная миссия. У Брюсова Верлен рассудочный. У Анненского...