Алексин А. раскрывает вопрос о том, как люди понимают счастье. В одном из писем автор прочитал о том, как читатель услышал от него строчки о том, что люди ищут счастье, как будто оно существует. На вопрос – бывал ли он когда-нибудь абсолютно счастлив – А. Алексин, не задумываясь, ответил: «Никогда». По его мнению, счастье не должно быть «бездумным и беспечным». Оно должно быть более продуманным и глубоким. Ведь если какой-то конкретный человек и счастлив, то кому-то в это время тяжело. Писатель дополняет свои рассуждения мнениями классиков, используя цитаты...

Строка про "вечный бой" изначально принадлежит Блоку, в его стихотворении-цикле"На поле Куликовом" (1908): И вечный бой! Покой нам только снится Сквозь кровь и пыль… Летит, летит степная кобылица И мнет ковыль… Агрессор - это дикий монгол, кочевник, "татарин". Это его "степная кобылица" несется вскачь и не дает покоя мирной русской душе, которая в данном произведении защищается. И поэтому русское знамя у Блока - "святое". Несмотря на то, что Блок, как и намного позже Бродский, делает акцент на...