Пожилая женщина сидит у окна. Седые волосы убраны в скромную прическу, натруженные морщинистые руки сложены на коленях. В пустом доме тишина, только слышно, как тикает будильник. *** Но что это? Ей чудится мамин голос: — Валя, Валя! Где ты? — голос Марии становится строгим. — Да на кого же ты похожа? Худенькая белобрысая девчушка лет пяти растерянно пожимает плечами. Ситцевое застиранное платьишко, босые ноги в синяках и ссадинах, на руках цыпки, на носу веснушки, волосики заплетены в косицу и перевязаны тряпицей...

Тёплый августовский вечер в платном пансионате для престарелых людей. Пожилая женщина стоит у окна второго этажа своей комнаты. Задумалась. Держа безупречную осанку и гордо вздёрнув острый подбородок, Ирина Михайловна с интересом смотрит на посетителей. Там внизу, в благоухающем саду, на коленях у милого старика, сидящего в дорогой инвалидной коляске, вертится хорошенькая маленькая девочка. «Приехали навестить деда», - думает пожилая женщина, вздыхая. На скамейке сидит модно одетая молодая пара. Старик, безучастно улыбаясь, глядит куда-то поверх огромного банта на голове девочки...