Выступления парижской Итальянской оперы пользовались большой популярностью среди жителей Санкт-Петербурга. С особым восторгом встречали они юную Полину Виардо, которая не только чудесно пела, но и превосходно играла на сцене, вновь и вновь проживая жизни своих героинь. Что было в ней такого особенного, чем она пленяла всех вокруг? Она не была красива. Крупные черты лица, слегка выпуклые глаза, сутулые плечи... Но стоило ей выйти на сцену, стоило зазвучать ее голосу - и она тут же преображалась, и весь зал завороженно ей внимал...

КОГДА БЫЛ КЛАССИК МАЛЕНЬКИМ. ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ. Домашний актер и поэт Леонтий Серебряков вдруг появился в саду перед Ваней с огромной книгой в руках. Он украдкой поманил длинным кривым пальцем и таинственно подмигнул мальчику, а головой кивнул вглубь и глушь сада. Там их невозможно было отыскать! Деревья, зеленые листья, высокие травы заслонили заговорщиков от всего остального мира. Наконец зазвучали первые строки стихов, читал Серебряков с выражением, по актерски. Все вокруг Вани исчезло, осталась одна лишь поэзия...