У нас, на Гагарина был сосед Володя Цапенко, обладавший голосом удивительной силы. Когда он пел на восьмом этаже, слышно было его на четвёртом. Володя был в меру богат и очень великодушен. Классно к нам относился: мог позвонить в дверь по пути наверх и сунуть пару бутылок хорошего вина, чтоб нам с Ленкой было, чем скоротать вечер. У нас были общие знакомые, даже Свинья его как-то знал. Цапа – так за глаза звали Цапенко – жил громко и широко. Обзавёлся клавишником из Последних Известий, временами они тягали наверх мой Роланд...

35 лет назад, 19 августа 1990 мы хоронили Витю Цоя. Я тогда случайно оказался в Ленинграде, в котором не жил уже два года. О гибели Виктора, дате и месте похорон узнал из выпуска «600 секунд». Ведущий, будущий иноагент и экстремист, глядя стальным взглядом в камеру, просил «этих девчонок» «не делать непоправимого шага», то есть не самоубиваться из-за гибели кумира. 19 августа, прихватив два фотоаппарата, один с черно-белой плёнкой, второй – с цветной, я поехал на Богословское кладбище. А там… Подобного я в жизни больше не видел...