Есть стихотворения, которые не читаешь — а рассматриваешь. Как полотно в музее: сначала общий план, потом свет, потом деталь, и вдруг понимаешь, что тебя поймали на крючок. И вот где собака зарыта: поэзия работает не только смыслом, но и композицией. Там тоже есть перспектива, тональный строй, доминанта, пауза, даже фактура — только вместо мазка у поэта слово. Я собрал несколько вещей, которые особенно хорошо читаются глазами. Не учебником, не в позе знатока, а по-человечески: чтобы внутри щёлкнуло...