В начале девяностых годов посетители одного из московских рынков могли наблюдать необычную картину. За прилавком, заставленным картинами и ящиками с водкой, стоял крупный, фактурный мужчина с лицом, которое казалось смутно знакомым каждому, кто хоть раз включал телевизор. Торговля шла бойко, деньги текли рекой. Мужчина не утруждал себя пересчетом купюр - ему было лень. Он просто прикладывал к стопке денег линейку: если высота пачки устраивала, выручка отправлялась в карман и он со спокойной душой шёл домой...

Звук судейского молотка до сих пор отдавался в моих висках ритмичной, тупой болью. Глухой удар по дереву, поставивший точку в десяти годах моей жизни. Десять лет, которые я выстраивала по кирпичику, оказались не более чем декорацией в чужом спектакле. — Решение суда: оставить иск без удовлетворения. Имущество, приобретенное в период брака, признать единоличной собственностью ответчика на основании представленного брачного контракта. Я смотрела на свои руки, лежащие на коленях. Пальцы мелко дрожали...