В начале девяностых годов посетители одного из московских рынков могли наблюдать необычную картину. За прилавком, заставленным картинами и ящиками с водкой, стоял крупный, фактурный мужчина с лицом, которое казалось смутно знакомым каждому, кто хоть раз включал телевизор. Торговля шла бойко, деньги текли рекой. Мужчина не утруждал себя пересчетом купюр - ему было лень. Он просто прикладывал к стопке денег линейку: если высота пачки устраивала, выручка отправлялась в карман и он со спокойной душой шёл домой...

У нас у всех есть билет. По праву рождения. Билет на поезд. Он унесёт нас туда, откуда мы пришли. Что там было — мы не помним. Что нас там ждёт — мы не знаем. Но мы туда непременно отравимся. А пока… А пока у нас только есть билет на поезд. И платформа. Обычная такая волшебно-человеческая платформа. Платформа, на которой разворачивается театр. Театр жизни. А вот каким будет этот театр — зависит от нас. Какая это будет пьеса — зависит от нас. Правда, мы периодически предпочитаем делать вид, что мы об этом не знаем...