Как жить и чем жить, если жизнь меняется? И не просто меняется, а испортилась, кажется, безнадёжно и навсегда? Должны быть в этих переменах суть и смысл, а - не улавливаешь. НАДО что-то об этом думать, какую-то позицию занимать, а не получается. Настолько, что подчас "сама своего мнения не разделяешь". Ирине Одоевцевой (Ираиде Гейнике) было двадцать шесть, когда она отчаялась найти ответы на эти вопросы. До сих пор ей казалось, что литература, поэзия - это нематериальный гранит, основа, это здание, в котором ничей кирпичик не будет лишним...

Однажды, во время зимней прогулки в Таврическом саду Николай Гумилёв сделал необычный подарок своей ученице Ирине Одоевцевой. Вот как она описывает этот случай в своей книге "На берегах Невы": Еще день и совсем светло. Но на бледно-сером зимнем небе из-за оснеженных деревьев медленно встает большая круглая луна. (...) Я смотрю, не отрываясь, на луну. (...) И будто бессознательно желая задобрить луну, протягивая к ней руки, говорю: — Какая прелестная луна! — Очень она вам нравится? Правда? Тогда мне придется… Вы ведь знаете — важно заявляет он — мне здесь все принадлежит...