Военная служба - чем не социальный лифт для ребенка из небогатой семьи? Достойное образование, казенное обеспечение. Мундир в глазах мальчиков издавна источал волшебный ореол почета. В российской империи принимали в кадетский корпус с десяти лет. Затем училище, после (если сложится) - академия. Именно на такой конвейер попал юный Александр Куприн, рано оставшийся без отца. Мать будущего писателя едва сводила концы с концами и не могла придумать для него лучшего будущего. В 1890 году двадцатилетнего...

Скучна и уныла жизнь молодого армейского офицера в российском захолустье. Чем можно ее скрасить? Походами на вокзал для наблюдения настоящей жизни, краешек которой показывается в окне вагона первого класса? Не знает юный офицер или не хочет знать, что за стеклом вагона, уносимого скорым поездом навстречу невероятно интересной жизни, живут те же скучные люди, мучимые кто нездоровьем, кто завистью, кто совестью, а кто и невыносимым счастьем бытия. Мечтами? Да! Им-то и предается со всем пылом юности наш герой...