В "Поединке" Куприна есть момент, когда поручик Ромашов мучительно размышляет, что подарить на именины Шурочке, в которую он влюблен:. ..Подпоручик глубоко задумался над своим положением. «Гм... во-первых, как явиться без подарка? Конфеты или перчатки? Впрочем, неизвестно, какой номер она носит. Конфеты? Лучше бы всего духи: конфеты здесь отвратительные... Веер? Гм!.. Да, конечно, лучше духи. Она любит Эссбуке...» Уверена, многим в момент чтения стало любопытно, что это за духи, и наверняка кто-то подумал, что они выдуманные...

Военная служба - чем не социальный лифт для ребенка из небогатой семьи? Достойное образование, казенное обеспечение. Мундир в глазах мальчиков издавна источал волшебный ореол почета. В российской империи принимали в кадетский корпус с десяти лет. Затем училище, после (если сложится) - академия. Именно на такой конвейер попал юный Александр Куприн, рано оставшийся без отца. Мать будущего писателя едва сводила концы с концами и не могла придумать для него лучшего будущего. В 1890 году двадцатилетнего...