В "Поединке" Куприна есть момент, когда поручик Ромашов мучительно размышляет, что подарить на именины Шурочке, в которую он влюблен:. ..Подпоручик глубоко задумался над своим положением. «Гм... во-первых, как явиться без подарка? Конфеты или перчатки? Впрочем, неизвестно, какой номер она носит. Конфеты? Лучше бы всего духи: конфеты здесь отвратительные... Веер? Гм!.. Да, конечно, лучше духи. Она любит Эссбуке...» Уверена, многим в момент чтения стало любопытно, что это за духи, и наверняка кто-то подумал, что они выдуманные...

Кажется, эту повесть я буду перечитывать раз в несколько лет, как "Анну Каренину", так она многослойна. Друзья, это в самое сердце, а потому будет много слов. В центре повести судьба юного подпоручика Ромашова. Это мечтательный юноша, его тяготит военная служба, грубые нравы, муштра и скука захолустного гарнизона. Служит он плохо. Единственная отдушина в жизни - визиты в дом Николаевых. Молодой офицер влюблен в хозяйку дома, Шурочку. Она замужем, но подает юноше авансы - стань кем-то значительным и я твоя...