Над объятой страной сгущаются серые краски, художники - ликуют от холста: православия, самодержавия, пропаганды и так называемой особой, уникальной русской идеей. Они увлечены, слюнки текут, рукой управляет двигатель («как им думается») прогресса. Население хлопает друг другу по плечу, кричат и глаголят насущному дню, воспевают патриотичные песни, их встречает ор и гул автозаводских машин. Вдали, от трех березок, под Любэ, на главный пьедестал выходит командир: с виду Ильин, а вроде и Бердяев; голос - прост, но слажен...