Внезапная смерть – это как «бандит, напавший на лестнице», когда речь идет о наследственной монархии. Никто не мог предположить весной 1711 года, что Дофин, здоровый, хорошо сложенный мужчина пятидесяти лет, станет жертвой оспы, хотя она была универсальным и уравнительным убийцей того времени. Предполагается, что он заразился, стоя на коленях на обочине дороги, когда мимо проходил священник со священным причастием. Дофин не знал, что священник, о котором идет речь, только что посетил жертву оспы...

Создав строгую систему этикета, Король-Солнце сам стал её заложником и был по самую макушку ввергнут в круговорот дворцового церемониала, не дававшего ему поблажек на протяжении всей жизни. Так как же проходил самый обычный день Короля-Солнце? От церемонии пробуждения до отхода ко сну Людовик XIV, как и его придворные, жил, следуя строгому графику. Все работало как часы, поэтому офицеры на службе короля могли планировать свою работу с завидной четкостью. «Имея при себе календарь и часы, вы могли быть в трехстах лье отсюда и точно знать, что он делает», – писал Сен-Симон в своих мемуарах...