Советский и итальянский художник Михаил Кулаков начинал со вполне традиционной живописи. В 15 лет ему попалась книга об итальянском Возрождении. Читал то в общей ванной коммуналки, то под уличным фонарем. Мать даже отвела его к комсомольскому вожаку для нравоучительной беседы. Так в СССР понимали профориентацию. Кулаков поступил в МГИМО, чтобы иметь возможность выезжать за границу. В ту пору, о которой многие растосковались, пересечь государственную границу на легальных основаниях было очень тяжело...